在众多关于留学申请个人陈述（PS）写作的著作和网文中，有 10 句话被各路作者反复提及。这 10 句话是从众多成功申请斯坦福大学的 PS 中精选出来的开头。这些开头在很大程度上印证了我之前提到的 PS 写作原则：鲜明的个人卖点、吸引人但不过分戏剧化、让读者产生继续阅读的欲望。
然而，遗憾的是，大家只分享这 10 句话，却不解释为什么这些开头出色，我们能从中学到什么。因此，本文想与大家深入讨论这些开头，希望对即将撰写 PS 的同学有所帮助。
(1) "I change my name each time I place an order at Starbucks."
（我每次在星巴克点单时都会改名字。）
为什么有效：
这个简单的句子几乎能勾起所有人的好奇心。一方面，对于那些从未在星巴克用过不同名字的人来说，很难理解为什么会有人这样做，因此产生了好奇；另一方面，有些人可能出于不同原因采用同样的做法，这些人会好奇作者的理由是什么。
更重要的是，敏锐的读者此时会意识到：关键一定在"名字"上！而与名字密切相关的是什么？国籍、种族、性别、文化等等。想象一下，如果作者一开始就抱怨经常遭受种族歧视，会给读者留下什么印象？相反，如果用一句引人入胜且有意义的句子来引入这个话题，感觉又会如何？这就是含蓄的力量。
启示： 有时，处理严肃主题最有力的方式是通过日常观察。含蓄往往比直接宣示更有分量。
(2) "When I was in the eighth grade I couldn't read."
（我八年级的时候还不会阅读。）
为什么有效：
虽然阅读障碍（Dyslexia）如今在许多西方国家已经广为人知，但在作者申请斯坦福时并非如此。因此，当有人说"我不会阅读"时，听者或读者的惊奇感是本能的。作者巧妙地用最常见实用的英语过去时态表明，这个困难已经被克服。
可以想象，作者在接下来的文字中会告诉招生官什么是阅读障碍、为克服这一病症付出了多大的努力、如何勇敢面对由此造成的误解、偏见甚至敌意。通过一个非戏剧化的开头引入的坚韧形象，更令人信服和动容！
启示： 你最大的挑战，以克制和诚实的方式呈现，比戏剧化的修饰更能体现品格。
(3) "While traveling through the daily path of life, have you ever stumbled upon a hidden pocket of the universe?"
（在人生的日常旅途中，你是否曾偶然发现宇宙的一个隐秘角落？）
为什么有效：
为什么一个问题能让你立刻警觉并激活大脑？因为它是疑问句，对吧！在 PS 开头向招生官抛出一个问题，是让他们保持投入和清醒的好方法。当然，如果这个问题深刻且与你申请的学校和专业相符，那就更好了。
显然，这位学生申请的是斯坦福的天文学专业，他的问题直接击中学校的兴趣点。斯坦福与其他名校的区别是什么？创造力、自我意识、专业精神。仅凭一个问题，这位学生就清楚地告诉学校：看，这里有一个自我意识很强的人，渴望探索其领域宇宙的奥秘，并且富有创意地使用疑问句作为开头。学校为什么不录取他呢？
启示： 一个精心设计的问题可以同时展示好奇心、自我意识和创造性思维。
(4) "I have old hands."
（我有一双苍老的手。）
为什么有效：
这是我非常喜欢的另一个开头。仅仅四个简单的词，却传达了丰富的含义，给读者留下许多想象空间。
很多中国学生在学了英语后有个共同误区，喜欢复杂冗长的句子，以为句子越长、用词越生僻就显得越高端。但现实往往相反。一般来说，一篇优质的英语文章，无论什么体裁，都是长短句和谐结合的。长句负责描述和解释，短句往往起到画龙点睛的作用。如果一篇文章以一个用得好的短句开头，可以像诗歌一样耐人寻味，诱使读者兴致勃勃地继续阅读。
让我们深入读者遇到这句话时的心理：显然，申请大学的学生不太可能年迈或经常从事体力劳动，因此不太可能有一双苍老的手。作者为什么这么说？招生官会迫不及待地读下去，试图理解这个学生经历了什么，为什么要在申请大学这个关键时刻提到自己的手。我能模仿的一个类似用法是："I died once."（我曾经死过一次。）请体会一下这种意味。
启示： 简洁可以极具感染力。一个恰到好处的短句可以承载诗歌的分量。
(5) "I was paralyzed from the waist down. I would try to move my leg or even shift an ankle but I never got a response. This was the first time thoughts of death ever cross my mind."
（我从腰部以下瘫痪了。我试图移动腿甚至挪动脚踝，但从未得到回应。这是我第一次想到死亡。）
为什么有效：
与前文深刻的"我曾经死过一次"不同，这句话的力量在于它能让读者感觉仿佛身临其境。每个人生命中都有特别难忘的时刻，要在读者心中唤起共鸣，就必须详细描述这些时刻。
然而，这个开头相当戏剧化，因此我建议谨慎使用：如果后续文字不解释为什么要在 PS 中包含这段经历，或者这个经历与你申请的专业没有联系，请慎用。不要为了用独特或难忘的经历吸引读者而随意选择写作素材。
启示： 生动、感官化的细节可以创造沉浸感，但戏剧化必须通过与你整体叙述的有意义联系来支撑。
(6) "I almost didn't live through September 11th, 2001."
（我差点没能从 2001 年 9 月 11 日的灾难中活下来。）
为什么有效：
抓住了一个重大历史事件！当大家都不愿意提及某件事时，勇敢地直面它，本身就说明了很多问题。在那个特定时期，写这样一个独特的开头确实能保证你的 PS 受到关注，但它不能保证你获得梦校的入场券。
与前面的建议类似，一定要知道你为什么写这段文字；否则，你无法有效驾驭这样一个强有力的开头。
启示： 历史意义可以增强个人叙述，但只有当你能展示从中获得真正个人成长或洞察时才行。
(7) "The spaghetti burbled and slushed around the pan, and as I stirred it, the noises it gave off began to sound increasingly like bodily functions."
（意大利面在锅里咕嘟咕嘟地翻滚，当我搅拌时，它发出的声音越来越像身体机能的声音。）
为什么有效：
申请烹饪意大利面？看起来无关，对吧？这里我要指出两点：第一，这位学生强调自己的动手能力，这在实验室环境中至关重要；第二，他申请的是生命科学或医学专业。现在明白了吗？
启示： 即使是日常经历，当用精确和洞察力描述时，也能展示与你领域相关的品质。
(8) "I have been surfing Lake Michigan since I was 3 years old."
（我从 3 岁起就在密歇根湖冲浪。）
为什么有效：
你的第一反应可能和其他人一样："3 岁？！你在开玩笑吧？！" 但你甚至可能没意识到问题实际上在于"在密歇根湖冲浪"。这就是"出人意料"，或者说"欲扬先抑"。
显然，作者意识到这句话的"漏洞"，但如果不先展示一个"漏洞"，读者怎么能在后文为自己的逻辑思维鼓掌呢？没有什么比展示扎实的思维能力更能告诉招生官——我很出色。
启示： 策略性地使用出人意料的元素可以展示自我意识和对自己叙述的智力参与。
(9) "I stand on the riverbank surveying this rippled range like some riparian cowboy—instead of chaps, I wear vinyl, thigh-high waders and a lasso of measuring tape and twine is slung over my arm."
（我站在河岸上， surveying 这片波光粼粼的水域，像个河岸牛仔——不是穿皮套裤，而是穿着乙烯基 thigh-high 防水靴，手臂上挂着一卷测量带和麻绳做的套索。）
为什么有效：
他在做什么？他要做什么？参考第 7 句话的线索。我的直觉是，这位作者不是申请 STEM 专业，也不是在吹嘘自己的动手能力。我怀疑他可能申请的是英语语言文学专业，因为他流畅的散文给人一种读小说的愉悦感。
如果你渴望在英语写作上达到这样的水平，考虑沉浸在小说的诗歌中。即使不分析语言和技巧，仅仅享受它们也是有益的。
启示： 你开头的文学品质不仅可以展示写作能力，还可以显示你对自己领域的深度参与。
(10) "I had never seen anyone get so excited about mitochondria."
（我从未见过有人对线粒体如此兴奋。）
为什么有效：
如果你申请的是生物学专业，告诉招生官和教授你已经了解并对线粒体着迷，无疑是一个加分项。兴趣是最好的老师，那么我的兴趣从何而来？继续读下去寻找答案吧。这就是这个开头的美妙之处。
启示： 展示对你领域真实热情——即使是具体细节——可以立即建立可信度和好奇心。
所有开头的关键原则
1. 好奇心就是货币
每个成功的开头都在读者心中创造了一个问题。有时问题是明确的（天文学的问题）；有时是隐含的（苍老的手）。但总有一点是读者想要理解的。
2. 真实胜过戏剧化
注意，这些开头都不依赖情节剧或人为的悲剧。即使是最戏剧化的经历（瘫痪、9/11），也是以克制的方式呈现的。戏剧化在于经历的真实性，而不在于戏剧化的语言。
3. 与专业的联系
几乎每个开头都直接或间接地与申请者的专业领域相连。星巴克的名字与身份和文化相关；线粒体的兴奋展示科学热情；牛仔意象暗示文学感性。
4. 语言的简洁
这些开头从四个词到几个句子不等，但都不浪费文字。每个元素都有目的——无论是创造好奇心、确立声音，还是表明对申请者重要的东西。
重要警告
好的开头是成功的一半，但不是全部！如果 PS 的其余部分跟不上开头的水准，效果可能比一篇始终扎实但不 flashy 的文章更糟。
所以请记住：整个 PS，而不仅仅是开头，才是最终获胜的关键。然而，上面的分析可以启发你构思整篇文章。如果你已经写好了整篇文章，花些时间打磨开头是一个好策略。但绝不要为了风格而牺牲实质。开头的作用是让读者进入你的故事；故事本身必须值得一读。
应用这些教训
在撰写你自己的开头时：
-
确定你的独特元素——是什么让你真正不同于其他申请者？
-
考虑日常时刻——深刻的洞察往往来自普通的观察。
-
策略性地使用问题——适当时，疑问句可以立即吸引读者的大脑。
-
拥抱简洁——有时四个词比四个句子更有力量。
-
与你的领域连接——你的开头应该直接或间接地表明你为什么适合所选项目。
-
赢得你的戏剧化——如果你处理戏剧性的经历，要以克制和明确的目的进行。
-
创造前进动力——读者应该感到被迫继续阅读，而不仅仅是愿意。
结论
这十个开头代表了开始斯坦福个人陈述的一些最有效方式——不是因为它们 flashy 或 shocking，而是因为它们真实、引人入胜且有目的。每一个都反映了一个有真实东西要表达的独特的个体。
你的开头应该做同样的事。不要试图复制这些例子；相反，理解它们为什么有效，并将这些原则应用到你自己的独特故事中。
记住：斯坦福招生官要读成千上万篇文章。你的开头是你——有时也是唯一——说服他们你的故事值得他们全神贯注的机会。让它发挥作用。
本文分析基于有记录的成功斯坦福申请个人陈述开头。要了解最新的斯坦福商学院招生指导，请参阅斯坦福商学院官方招生网站。